Dans un village reculé du Bengale, Rekha, onze ans, survit avec sa nombreuse famille en roulant des cigarettes artisanales. Elle assiste fréquemment au départ abrupt de ses camarades parties s'installer chez leur belle-mère, où elles sont souvent traitées comme des esclaves.Lorsque, à leur tour, ses parents lui proposent un époux-inconnu-elle entre dans une colère noire à l'idée d'être définitivement écartée des routes du savoir.