Ainsi débute l'ascension d'Hassan Haji, gourmet improbable de ce roman picaresque. Né au-dessus du petit restaurant de son grand-père à Bombay, Hassan grandit dans les marchés aux épices et l'initiation à la bonne chère en compagnie de sa mère.Mais une tragédie pousse les siens à l'exil. Direction l'Angleterre, d'abord, et, par la force des choses, la France et Lumière, un petit village du Jura dans lequel la Famille Haji ouvre une gargote en face d'un respectable restaurant, celui de Mme Mallory, chef émérite. Une guerre culturelle et culinaire s'ensuit, jusqu'à ce que Mallory accepte de prendre sous son aile le jeune Hassan...