Arnaud, 11 ans, n'a jamais quitté Paris, où il est né. C'est depuis les fenêtres de son immeuble, réfugié chez la voisine, qu'il a aperçu deux hommes emmener sa mère, Marie. Depuis, ce souvenir le hante. Il est alors recueilli par Marguerite, sa grand-mère maternelle.Marguerite ne montre aucune tendresse envers son petit-fils dont on ne connaît pas le père. Il devient gardien de moutons et la vie est rude à Lussac: son pied-bot lui attire de violentes moqueries et il souffre des remarques virulentes contre sa mère que l'on traite de prostituée.