On l' peint sur les treize portes d'un immeuble, dans le 18ème arrondissement de Paris; un grand 4 noir, inversé, à la base élargie. En desous, trois lettres : CLT. Le commisaire Adamsberg les photographie, et hésite : simple graffiti, ou menace ? Al'autre bout de la ville, Joss, l'ancien marin breton devenu Crieur de nouvelles est perplexe. Depuiis trois semaines, un main glisse à la nuit d'incompréhensibles missives dans sa boite à message. Un amuseur ? Un cinglé ? Son ancêtre murmure à son oreille : " Fais gaffe à toi, Joss. Il n'y a pas que du beau dans la tête de l'homme".