Journaliste désabusé, Adam Langer retrouve un jour une vieille connaissance : Conner Joyce, auteur de thrillers en perte de vitesse en pleine promotion de son dernier roman. Très vite, Conner choisit Adam pour confident, et lui fait part de l'offre ahurissante qu'on vient de lui soumettre : un certain Dexter Dunford («Dex»), homme d'affaires richissime, lui propose en effet d'écrire un roman rien que pour lui, moyennant une somme colossale. Où est le piège ? Le contrat, précise Conner, s'assortit de certaines clauses assez particulières. Un : le livre rejoindra la collection privée d'exemplaires uniques de Dex, pour lequel ont déjà travaillé des écrivains aussi prestigieux que Thomas Pynchon, Norman Mailer ou J. D. Salinger..., et n'en sortira jamais. Deux, Dex se réserve le droit d'exiger de l'auteur quelques modifications de son cru. Trois, l'accord doit rester absolument secret. Bientôt, et tandis qu'un Conner visiblement aux abois s'obstine à tout raconter à son ami - lequel se passerait bien de ces révélations -, l'histoire prend une tournure des plus inquiétantes : Dexter n'a évidemment rien d'un philanthrope, et le contrat désormais signé aura des conséquences imprévues.